持续30年的美苏太空争霸,其实只是两个人之间的比拼

2019-05-20 20:08

(以下内容资料来自历史频道拍摄的真人扮演纪录片《天才——美国vs.苏联》)

 

二战之后,冷战时期,美国和前苏联进行了30来年的全方位军备竞赛,从核弹,到导弹,再到太空……,都是超级烧钱的游戏。其中,太空争霸是尤为精彩的部分,正是他们两者间的争斗,把人类带上了月球,打下了殖民火星、冲出太阳系的基础。

 

人们难以想象的是,这样两个超级大国的超级竞争,其实只是存在于两个天才之间(——也可以说是三个)。而随着天才的逝去,这场精彩的竞赛竟也走向了落幕。

 

这两个天才,一个叫维纳·冯·布朗,德国人;

 

历史上的真人长这样:

 

一个叫谢尔盖·克罗列夫,俄国人。

 

历史上的真人长这样:

 

他们是上天赐给人类的礼物。

 

美国和苏联的太空竞赛从二战尚未结束时就开始了,德国刚刚宣布投降,美苏两国的军队就开始了争分夺秒的寻找,他们的共同目标,一个是纳粹发明出来的V-2火箭图纸,另一个是火箭的发明人——维纳冯布朗。

 

美国比较幸运,他们不仅快速地找到了图纸,

 

还让冯布朗送上了门。

 

作为纳粹科学家的冯布朗并不是种族主义者,他是个疯子。他在为了把人送上太空而努力,而他这个梦想,只有军方有钱资助他实现,因此他不在乎与任何军方合作——包括德国,也包括美国。所以投降对他来说也并没有什么障碍。

 

苏联比较不幸,他们只找到了一些残缺的V-2图纸。

 

不过没关系,他们自己有比冯布朗还牛的科学家——谢尔盖克罗列夫。

 

两边的竞赛就这样拉开了序幕。当然,双方国家的动机并不是为了人类的梦想,他们更想制造出能把导弹发射到敌人任何国土位置的火箭。

 

最开始基本上是苏联压着美国打,克罗列夫凭借残缺的图纸,不仅复制了V-2,还把它的性能提升到更大,可以打到西欧。

 

军方表示“还能不能更远一点?”于是克罗列夫又改进了设计,这次可以打到美国任何地方。

 

更可怕的是,它还可以装载核弹。

 

这个名叫R7的火箭试射成功时,美国震惊了。

 

他们落后了,落后的原因,是因为他们不敢使用冯布朗。

 

苏联这边表示我们赢得还不够,还可以更远一点,于是1949年,克罗列夫又发射了一个卫星,把火箭的射程发展得更远更远。

 

冯布朗被气死了。他带着团队投降了美国就是为了发射火箭上天,然而却眼睁睁看着别人走在自己前面。5年里,他只有机会写些科普文章,以及在迪士尼的电视台讲讲自己的梦想。

 

终于,艾森豪威尔宣布美国也要发射自己的卫星。他仍然没用冯布朗,找了别人来干这个事。

 

不出所料地,它失败了,而且是在全球直播的情况下。

没办法了,只好让冯布朗出手。

 

1958年,美国终于也把卫星送上了太空——嗯,也就比苏联晚了8年吧。

然而苏联已经加码了,克罗列夫这几年没闲着,他的目标是把人送上太空。1961年,他做到了。

在那个时候,他并不敢保证能让上去的人回来。

幸运的是,人类第一个进入太空的勇士,尤里加加林,他回来了。他的阐述,却使得太空争霸失去了原本的意义——当他真的从太空俯瞰地球时,他不觉得身为苏联人还是美国人有多么重要了,他是地球人。

我想在克罗列夫与冯布朗之间,也并不在乎苏联和美国的区别,他们是两个科学家的竞争。当一个人做到了1,另一个人就想做到2,做到3,赢过对方。克罗列夫让人上了太空,冯布朗想让人上月球。

正在此时,肯尼迪上台了,他要赢得与苏联的竞赛,于是他决定助力冯布朗——要在60年代结束前,把人送上月球。

还剩9年,其实是有一点不切实际的,但大家都时日无多,需要争分夺秒。

 

把人送上月球比仅仅送上太空难多了,冯布朗天才地想到了太空站计划。先把太空站发射到地球轨道,然后从那里把月球舱发射到月球。

这时第三个天才出现了,他叫汤姆·凯利

他认为发射到地球轨道不足以上月球,应该先发射到月球轨道。

在这个重要的时候,冯布朗体现出了他作为科学家最高贵的素质,他经过仔细的计算和思考,决定采用汤姆凯利的方案。

之所以能有这样的胸怀,是因为他们有对手在步步紧逼。克罗列夫,也在研究把人送上月球,而且,他先于冯布朗把一个人造物体送上了月球。

可惜天不假年,就在太空竞赛进入炙热阶段时,1966年,59岁的克罗列夫去世。

日后人们会知道,他的离世意味着什么。

 

1968年12月,冯布朗的阿波罗8号升空,载人绕月成功,并返回了地球。登月已经志在必得。

苏联急着要提前一步。他们换了一个科学家瓦西里米辛主掌这个工作,并在1969年2月把带着月球舱的火箭发射上天。

它失败了,从此宣布了苏联退出太空竞赛。

冯布朗的阿波罗11号,也在这一年,7月16日,发射升空。

就在这一次,阿姆斯特朗迈出了他的一小步。

这是1969年7月20日,无数人在现场和在电视前观看了这历史性的一刻。

冯布朗终于赢了。

 

很多人以为这是有史以来唯一一次登月,No!后来又登了5次。总共有12名美国人登上了月球。

太空争霸虽然以军事目的展开,却给全人类带来了巨大的进步,它拓展了人类的极限。只是遗憾克罗列夫没能继续参与催化这个过程。

 

后来太空研究真的变成了全人类的发展方向,1998年,美俄双方合作建立了太空站。

现在我们知道,人类已经在研究移民火星,而人类发射的探索器也已经冲出太阳系了。

本文转自公众号:时拾史事(ID:historytalking)

「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

读史

对历史的还原与重现,内容题材不限于世界历史、中国历史、古代史、近代史、稗官野史及事件揭秘。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读

  • 国际禁毒日

    【检察机关去年以来批捕毒品犯罪139084人起诉164494人】在第32个国际禁毒日到来之际,最高人民检察院25日以“充分发挥检察职能,依法惩治和预防毒品犯罪”为主题召开新闻发布会...

    2019-06-25 21:31
  • 中美交恶,开弓没有回头箭

      中美贸易谈判决议 在最后一刻胎死腹中。看去是中方反悔,具体内容原因不得而知。川普要挟,如果习近平不出席二十G会议,继续谈判,关税会实行增加。中方一度对习近平...

    2019-06-25 09:42
  • 台湾媒体正是中国媒体 何须拒统一惧染红

    2019年6月23日,台湾直播主“馆长”陈之汉、时代力量籍立委黄国昌等人于台北发起“反红媒大游行”,民进党籍立委王定宇、前立委姚立明...

    2019-06-25 06:38
  • 池鱼之殃 《皇后大道东》再遭封禁

      近期,香港《逃犯条例》修订风波闹的沸沸扬扬,香港特首林郑月娥被迫道歉,《条例》修订工作也将暂缓。音乐人罗大佑的一首《皇后大道东》因为歌词的隐喻意味,也被卷入这场风波,...

    2019-06-25 05:54
  • 翻越千山万岭,清华北大都被谁考上了?

    又是一年高考季,再过不久,成绩一出,就会跳将出一锅新鲜出炉的高考学霸,为你讲述人生赢家的故事。 怎样才能算人生赢家? 在中国,考上复旦、上交算不算说不准,考上清北,相信左邻右舍...

    2019-06-25 05:45